В устоявшийся порядок многопрофильной компании вливается седовласый новичок — курьер Николай Борисович. Он без труда справляется с любыми заданиями, быстро поднимается по служебной лестнице и каждый раз после достижения фиксирует момент на снимок полароидом, отправляя эти фотографии неизвестному получателю.
Сотрудники, замечая этот странный ритуал, постепенно приходят к выводу: неординарный коллега явно что-то скрывает. Его поведение и последовательность действий наводят на мысль о наличии у него какой-то тайной цели или прошлого, о котором остальные ничего не знают.
